La malattia non rispetta il calendario. La medicina è stata data in una casa e la dose successiva scade nell'altra — è in quel passaggio che nascono gli errori, in ogni famiglia, non solo in quelle separate.
Che cosa è stato dato, quanto, quando, da chi. Questa sola abitudine elimina il rischio peggiore: una doppia dose perché nessuno era sicuro.
Quando l'affidamento cambia a metà di una terapia, l'altro genitore ha bisogno di tre cose: qual è il farmaco, quando è stata l'ultima dose, quando scade la prossima.
«Dott. Chen, giovedì alle 14.15 — puoi portarla tu?» chiesto in un messaggio vale più di una telefonata che nessuno ricorda allo stesso modo.
Allergie, patologie, il medico di sempre. Non nella testa di un solo genitore.
Le dosi sono registrate con chi e quando, una terapia passa da sola oltre il cambio di affidamento, e le richieste di appuntamento arrivano con un pulsante di conferma — così la settimana di malattia si regge sul registro, non sulla memoria.