Il telefono vibra, ed è il suo nome.
Ogni genitore separato conosce quel mezzo secondo. Un’email, un messaggio, una delle app per la co-genitorialità — non importa quale. Non hai ancora letto una parola e la tua giornata ha già cambiato forma. Ho creato Manon perché volevo riprendermi quel mezzo secondo, e perché ho notato a chi veniva tolto: al figlio di cui il messaggio avrebbe dovuto parlare.
La prima versione ero io, a mano.
Ho smesso di leggere i messaggi appena arrivavano. Più tardi ne mettevo uno in un’IA, capivo cosa veniva chiesto davvero, decidevo come rispondere senza peggiorare la settimana successiva e ricopiavo la risposta a mano. Funzionava. Mi costava anche un’ora che non avevo, e scrivere sei risposte per inviarne una non è un modo di vivere. Anni così sono una vita consegnata a una casella di posta, e non serve una ragione migliore di questa.
Così ho costruito quella soluzione di fortuna come si deve. Non posso essere l’unico a farlo a mano, e nessuno di noi dovrebbe doverlo fare.
Per questo si apre su tuo figlio, non sulla tua casella di posta.
Le altre app si aprono sul conflitto: la conversazione, le prove, l’esportazione per il tribunale. Manon si apre su tuo figlio — oggi, la nota, il passaggio di consegne, ciò di cui ha bisogno questa settimana. I messaggi ci sono, letti prima per te e più calmi quando ti arrivano, ma non sono il punto e non sono la prima cosa che vedi. È un compagno per te e tuo figlio, non un arbitro tra due adulti.
— scritto dal genitore che l’ha costruito
Ma non è solo per la versione difficile.
La maggior parte di Manon non riguarda affatto il conflitto. Il calendario, il diario di bordo, la cartella sanitaria, la nota quotidiana su tuo figlio — esistono per qualunque coppia di genitori che manda avanti una famiglia su due case, comprese quelle che vanno perfettamente d'accordo e semplicemente vogliono farlo meglio.
Due genitori possono arrivare qui per ragioni opposte. Uno perché i messaggi sono insopportabili. L'altro perché vuole essere un genitore migliore su due case. Manon è costruito per entrambi, e le stesse funzioni servono a tutti e due.
E alla fine, per niente Manon.
Manon non è la risposta a tutto questo. Alla fine la risposta sei tu — abbastanza saldo perché un messaggio alle undici di sera sia solo un messaggio, e non la cosa che ti porta via la serata.
Ci vuole tempo. Di solito servono delle persone, e a volte serve aiuto. Non è qualcosa che un'app possa fare al posto di qualcuno, e non faremo finta del contrario.
Quello che Manon fa è tenere la posizione mentre tu ci arrivi. Abbassa la temperatura dello scambio perché la serata non sia persa, perché tu dorma, perché domani mattina tuo figlio trovi un genitore a cui è rimasto qualcosa. È tutto quello che fa. Non è poco.
L'obiettivo è una versione di te che non ne abbia più bisogno.
Un genitore. Circa un anno.
Manon non è il prodotto di un team finanziato da venture capital. È stato progettato e costruito da un genitore separato, lavorandoci la sera — cosa che si vede nei punti in cui è insolitamente attento a come le cose si sentono, ed è la ragione per cui l'app resta in silenzio quando non ha nulla da dire.
In questo momento è in prova con un piccolo gruppo di genitori separati, ed è esaminato da avvocati di famiglia che vedono ogni giorno lavorativo le conseguenze di una comunicazione cattiva. Le loro obiezioni hanno cambiato il prodotto più di qualsiasi richiesta di funzionalità.
