O telemóvel vibra, e é aquele nome.

Qualquer pai ou mãe separado conhece esse meio segundo. Um e-mail, uma mensagem, uma das aplicações de coparentalidade — não importa qual. Ainda não leu uma palavra e o seu dia já mudou de forma. Criei o Manon porque queria esse meio segundo de volta, e porque reparei a quem estava a ser tirado: à criança de quem a mensagem supostamente falava.

A primeira versão era eu, à mão.

Deixei de ler as mensagens assim que chegavam. Mais tarde punha uma numa IA, percebia o que estava realmente a ser pedido, decidia como responder sem piorar a semana seguinte e copiava a resposta à mão. Funcionava. Também levava uma hora que eu não tinha, e redigir seis respostas para enviar uma não é maneira de viver. Anos disso são uma vida entregue a uma caixa de entrada, e não é preciso uma razão melhor do que essa.

Por isso construí o improviso a sério. Não posso ser o único a fazer isto à mão, e nenhum de nós devia ter de o fazer.

Por isso abre no seu filho, não na sua caixa de entrada.

As outras aplicações abrem no conflito: a conversa, as provas, a exportação para o tribunal. O Manon abre no seu filho — hoje, a nota, a entrega, o que ele precisa esta semana. As mensagens estão lá, lidas primeiro por si e mais calmas quando lhe chegam, mas não são o essencial e não são a primeira coisa que vê. É um companheiro para si e para o seu filho, não um árbitro entre dois adultos.

— escrito pelo pai que o construiu

Mas não é só para a versão difícil.

A maior parte do Manon não tem nada que ver com conflito. O calendário, o diário de bordo, o registo de saúde, a nota diária sobre o seu próprio filho — existem para quaisquer dois pais que gerem uma família em duas casas, incluindo os que se dão perfeitamente bem e simplesmente querem fazê-lo melhor.

Dois pais podem chegar aqui por razões opostas. Um porque as mensagens são insuportáveis. Outro porque quer ser melhor pai entre duas casas. O Manon foi feito para ambos, e as mesmas funcionalidades servem os dois.

E, no fim, nada de Manon.

O Manon não é a resposta a isto. No fim, a resposta é você — firme o suficiente para que uma mensagem às onze da noite seja apenas uma mensagem, e não aquilo que lhe tira a noite.

Isso leva tempo. Normalmente são precisas pessoas e, às vezes, é precisa ajuda. Não é algo que uma aplicação possa fazer por alguém, e não vamos fingir o contrário.

O que o Manon faz é aguentar enquanto lá chega. Baixa a temperatura da troca para que a noite não se perca, para que durma, para que amanhã de manhã o seu filho tenha um pai a quem ainda sobra alguma coisa. É tudo o que faz. Não é pouco.

O objetivo é uma versão de si que já não precise dele.

Um pai. Cerca de um ano.

O Manon não é o produto de uma equipa financiada por capital de risco. Foi desenhado e construído por um pai separado, a trabalhar à noite — o que se nota nos sítios onde é invulgarmente cuidadoso com a forma como as coisas se sentem, e é a razão pela qual a aplicação fica calada quando não tem nada a dizer.

Está a ser testado agora com um pequeno grupo de pais separados e revisto por advogados de família que veem as consequências de uma má comunicação todos os dias de trabalho. As objeções deles mudaram o produto mais do que qualquer pedido de funcionalidade.

Um pai a caminhar sozinho, de cabeça baixa

Quatro princípios.

A calma primeiro
Cada decisão de design é julgada pelo facto de baixar ou não a temperatura. Nada aqui foi feito para o trazer de volta mais vezes.
Registos honestos
Ninguém pode reescrever o que foi dito, nós incluídos.
Nunca fingir
Quando algo falha, o Manon diz. O silêncio nunca é apresentado como aprovação.
A criança, não o processo
O Manon ajuda-o a construir um registo se precisar de um. Nunca o incentivará a construir um de que não precisa.

O fundo é a sua família.

A cor suave que se move por trás de cada ecrã do Manon não é decoração. É a sua família. Você é uma esfera grande e lenta. Cada um dos seus filhos é uma mais pequena e mais rápida, com uma cor própria.

Deslocam-se a velocidades diferentes porque um pai e uma criança de oito anos não atravessam a semana da mesma maneira. E à medida que os seus filhos crescem, as esferas deles crescem com eles — por isso a aplicação que abrir daqui a três anos não será bem igual à que abriu hoje.

Nada se anuncia. Muda devagar, em segundo plano, como uma família.

Venha usá-lo.

Está aberto, e as suas objeções valem mais para nós do que a sua subscrição.